«— Война… — Витя задумался, — Знаешь, мне кажется, что война — это какое-то ненормальное состояние человечества. Вроде эпидемии. Туман какой-то… Ну вот ты мне скажи, как совершенно нормальный человек может убить другого, такого же нормального человека? Так, совершенно просто прицелиться и убить? Я этого не представляю…». Это слова героя автобиографической повести Николая Внукова «Наша восемнадцатая осень». Слова мальчика, школьника, которого выдернули из мирной жизни, не дав закончить школу, вырвав из семьи, лишив мечты, друзей, жизни.
Илларион Пономарёв, разбужен тревожным голосом матери, которая просит расписаться сына в повестке. Невозможно осознать обоим, как так может быть, что школьника, которому ещё нет 18 лет призывают на фронт. Может быть, это ошибка? Главу семьи уже забрали, теперь пришёл черёд сына. Нет, не ошибка. Немцы подступают к Эльхотово – это в Осетии – где живёт семья, и всех старшеклассников призывают.
