Интересный приём придумал писатель, используя себя самого в качестве персонажа книги. Вы начинаете читать о жизни писателя, о том, как умер его любимый издатель, его друг, узнаёте о его несостоявшемся романе, а точнее размолвке с обаятельной соседкой, в результате чего писатель уезжает на отдых в роскошный отель «Палас Вербье» где-то в Швейцарских Альпах. Заселяясь в отель, он замечает, что после номера 621 идёт не номер 622, как и следовало бы ожидать, а 621-бис, потом 623 и т.д. Это заинтересовало писателя, но портье ничего толком не рассказал ему по этому поводу.
