Собака. Дина Рубина

 «Бабий ветер»

«Русская канарейка»
«Синдром Петрушки»
Это те книги Дины Рубиной, которые я читала. Те, кто знаком с её творчеством, думаю согласятся со мной, что наиболее ощутимое удовольствие получаешь не столько от сюжета её книг, хотя я не в коей мере не хочу сказать, что сюжеты её произведений неинтересны, нет, но вот речь, те образы,  метафоры, те эпитеты и сравнения, которые она использует, лично для меня являются основным удовольствием от её книг. Во время чтения я буквально чувствую, как какой-то маленький секретарь моего подсознания старается зафиксировать для меня некий секретик языка Рубиной, чтобы хоть иногда выдать бледное подобие, когда буду писать очередной отзыв. Ох, мечты. Но это же не вредно.
Единственное, что царапает мне по сердцу, хотя ум вполне оправдывает данную ситуацию, это то, что в чьей-нибудь реплике нет-нет, да и мелькнёт крепкое русское словцо. Я понимаю, что мужик со стройки, например, не может говорить языком Пушкина, но...  Но это ложка необходимого, видимо, дёгтя, покрывается сладостью текстов, которые Дина Рубина умеет писать без всякого сомнения.

Два произведения, вошедшие в этот сборник, как я понимаю, если не буквально автобиографичны, то очень сильно перекликаются с реальной жизнью автора. Автор пишет от первого лица, так что я думаю, героиня этих рассказов и повестей сама Дина Рубина, или её очень близкий к реальности образ.

«Камера наезжает!»
Повесть о том, как главная героиня, молодая писательница, удостоилась приглашения в кинематограф. Мы узнаём о всех злоключениях героини в процессе создания фильма, перед нами возникает кутерьма из людей, действий, характеров, жизней и мыслей героини. Временами она смотрит на себя в этом процессе со стороны и удивляется всему происходящему. Иногда это похоже на сон, и героиня пытается проснуться, но её ангел-хранитель, который, как ей кажется, дан ей в наказание, ведёт её по этому сну с настырным упорством. 
Это произведение немного грустное, местами смешное, местами очень реальное. Камера наезжает то на одного, то на другого колоритного персонажа, показывая нам тех, кого мы вполне можем встретить в нашей жизни. Талант писателя не смог пробиться через стену советского кинематографа, результат всего процесса оказался каким-то чужим продуктом, не тем, что задумывала героиня. Но кроме этого героиню ждал и подарок от того самого странного ангела хранителя.

«Уроки музыки»
Та же молодая писательница, что и в предыдущей повести, ожидающая выхода своей первой книги, волей судьбы и под гнётом своего добропорядочного воспитания, когда отказывать просящему неудобно, оказывается учителем музыки для девочки Карины. Героиня сама уже год не имеет отношения к музыке, счастливо рассталась с ней, точнее с работой в должности концертмейстера. С музыкой у неё всегда были очень странные отношения, что говорить, если даже во сне ей снились музыкальные экзамены, к которым она была не совсем готова. Но музыка приучила её к работе с самоотречением.
Войдя в семью Карины, которая состояла из старого деда, отца, брата и сестры, она стала учителем. Мать у них умерла, и Карина, ученица шестого класса, полностью её заменила. Ей и музыка-то не нужна была, но она тоже не могла отказать отцу, не хотела его огорчать. Вот в этой покорной девочке героиня и увидела себя в детстве. История семьи стала и её историей. Но это всё чувства и эмоции, а на самом деле она для них посторонний человек. Должна ли она была вмешаться, когда жизнь повернулась спиной к этим детям, к этой семье? Что могла сделать одинокая женщина с маленьким сыном? Трудно ответить. В итоге всё закончилось более или менее хорошо, но «изредка, когда жёсткие лапы моего самолюбия сжимают сердце сильнее обычного, я заставляю себя вспомнить, как ждали когда-то, но так и не дождались моей помощи трое детей и сумасшедший старик... С годами глубже заглядываешь в себя, и настанет день–не отшатнёшься от гиблой пропасти вины. Не отшатнёшься от края, а пристально вглядишься в каждый камень этой вины и маленький, и большой... и эту тяжкую кладь.... понесёшь до конца...».

«Собака»
Очень пронзительный рассказ. Виктор, главный герой рассказа, отправляется со своим студенческим другом Андреем в поход на пять дней в гористую местность. Андрей, уставший после дороги, ложится спать в палатку, а Виктор отправляется на прогулку. На обратном пути он встречает бездомную одноухую собаку, которую зовёт с собой, чтобы угостить, но в сумерках, сбивается с пути, теряет ориентиры и попадает в сыпун. Вместе с ним попадает и собака. Они медленно катятся в пропасть, иногда цепляясь за уступы и кусты. Как это бывает в опасных ситуациях, вся жизнь проносится перед глазами, всё анализируешь и понимаешь все ошибки за минуты. И чудится уже Виктору, что это сама смерть в образе собаки преследует его. Трудно сказать, хорошо или плохо закончился для Виктора этот поход, но неприятности его не закончились этим сыпуном. То ли жизнь собачья виновата, то ли сам живёт неправильно, почему от него всем хуже, как высказал ему его друг? Вот и думай. 
А я ловлю себя на мысли, что все мысли-выводы для меня не так важны, как судьба той желтоглазой собаки, брошенной на произвол судьбы.