Наша восемнадцатая осень. Николай Внуков

«— Война… — Витя задумался, — Знаешь, мне кажется, что война — это какое-то ненормальное состояние человечества. Вроде эпидемии. Туман какой-то… Ну вот ты мне скажи, как совершенно нормальный человек может убить другого, такого же нормального человека? Так, совершенно просто прицелиться и убить? Я этого не представляю…». Это слова героя автобиографической повести Николая Внукова «Наша восемнадцатая осень». Слова мальчика, школьника, которого выдернули из мирной жизни, не дав закончить школу, вырвав из семьи, лишив мечты, друзей, жизни. 

Илларион Пономарёв, разбужен тревожным голосом матери, которая просит расписаться сына в повестке. Невозможно осознать обоим, как так может быть, что школьника, которому ещё нет 18 лет призывают на фронт. Может быть, это ошибка? Главу семьи уже забрали, теперь пришёл черёд сына. Нет, не ошибка. Немцы подступают к Эльхотово – это в Осетии – где живёт семья, и всех старшеклассников призывают. 

Через 6 часов друзья детства встречаются на призывном пункте: делятся эмоциями, удивляются, надеются, шутят и сомневаются, боятся... Жестокая реальность жёсткой рукой отправляет их в первый марш-бросок до учебки, где экстренным курсом из зелёных мальчишек «лепят» солдат. Всё сложно, всё трудно, но мальчишки преодолевают себя, ведь они понимают, что времени мало, а ситуация опасная. Им повезло попасть под командование сержанта Цыбенко: опытный боец, добрый понимающий человек, он стал им отцом и другом. 

Мы видим, как вчерашние мальчики с первыми боями становятся солдатами, проявляют всю свою суть, а прежняя жизнь так и мелькает в мыслях и разговорах, создавая острый контраст прошлого и настоящего, нормального и непонятного, античеловеческого. Во время дежурства, когда напарник пытается завязать разговор, делясь своими историями, Илларион думает: «Даже нечего вспомнить. Такие коротенькие у нас жизни, что даже нечего вспомнить. Мы даже ещё не жили как следует...». Совсем ещё мальчишки... 

Грустная история про светлых людей на фоне абсурда и жестокости войны. История про обычных героев.

Подробнее: https://www.labirint.ru/books/480547/book/